40年前的4月29日，一群人闯入病房，拖起病床上的北大学生林昭并秘密枪决，这是发生在1968年上海的血腥的真实事件，这一年，林昭不满36岁，在监狱里已经度过了8个春秋。
    像所有的爱国志士一样，解放前，青春年少的林昭帮助中国共地下党组织联络传信。像所有的热血青年一样，新中国成立后，林昭曾一度扑在火红的革命事业上，参加了当年的“打砸抢”。然而，与许多爱国者和热血青年不一样，林昭经历了一段时间狂热之后，却反思自身，反思社会，反思国家的当前和未来。她选择了不同于常人的思考和行为方式，1957年5月22日的晚上，她勇敢地站出来为受围攻的北大同学辩护，激烈地反对暴力式的人身攻击，并发表言论对自己少年时代的政治追求作深刻的反省。在后来的狱中血书里，她说：“青少年时代思想左倾那毕竟是旧认识问题，既然从那臭名远扬反右运动以来，我已日益看穿了那伪善画皮下狰狞的罗刹鬼脸，则我断然不能允许我堕落为甘为暴政奴才的地步。”对于“暴政”，林昭以自身的亲历感受着：“每当想起那惨烈的1957年，我就会痛彻心腹不自自主地痉挛起来。真的，甚至听到看到或提到那个年份，都会使我条件反射似地感到剧痛，这是一个染满中国知识份子和青年群之血泪的惨淡悲凉的年份。假如说在此之前处于暴政下的中国知识界还或多或少有一些正气的流露，那么在此之后确实是几乎被摧残殆尽了。”林昭还敢于质问：“这怎么不是血呢？阴险地利用我们的天真，幼稚，正直，利用着我们的善良，单纯的心与热烈激烈的气质，欲以煽动加以驱使。而当我们比较成长了一些，关始警觉到现实的荒谬残酷，开始要求我们应有的民主权利时，就遭到空前未有的惨痛无己的迫害与折磨和镇压。怎么不是血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由，我们之生活的一切，这人的一切，几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽不堪罪恶极权制度的恐怖统治之下。这怎么不是血呢？”
    最要命的是，林昭把思考的矛头指向了当时的最高领袖，她发出了这样的声音：“长期以来，当然是为了更有利于维持你们的极权统治与愚民政策，也是出于严重的封建唯心思想和盲目的偶像崇拜双重影响下的深刻奴性，你们把毛主席当作披着洋袍的真命天子，竭尽一切努力在室内外将他加以神化，运用了一切美好词藻的总汇与正确概念的集合，把他装扮成仿佛是独一无二的偶像，扶植人们对他的个人迷信。”（林昭狱中上《人民日报》书） 这是当年没有人敢想也没有人会思考，更是无人敢说的本质性问题，却被林昭简短的几句话揭穿了。其实，并非林昭高明，而是那个时代，人们全部陷入一种集体式的“迷狂”，已经看不出那种自然而然的结论和观点。这也是林昭日后“必杀”的最重要的原因。
    林昭是一个彻头彻尾的自由主义者，无论思想层面还是行动层面，或者说，她用身体的血和言行实践着一个自由主义者的追求。
    “自由是一个完整而不可分割的整体，只要还有人被奴役，生活中就不可能有真实而完满的自由。除了被奴役者不得自由，即使奴役他人这也同样不得自由。”
    “当我们深受暴政的奴役，我们不愿做奴隶的同时，我们自身作为反抗者，但我们不能建立新的形式的奴役制度。”
    这样的话，不仅超越了青年时期林昭的那个时代，甚至超越了我们现在的这个时代。如不是真实的历史现实，很难相信，一个江南水乡的弱女子，一个手无缚鸡之力的“林黛玉”，竟然能说出那样大义凛然的言辞。
    林昭不仅说了，还大义凛然地做了。她接到被判处20年有期徒刑时，用手蘸着身体的鲜血写道：“昨天你们那所谓的伪法院假借和盗用法律的名义非法判处我徒刑20年，这是一个极其肮脏极其可耻的判决，但它也确实也够使我引为叛逆者无尚光荣的，它说明著作为一名自由战士的林昭，至高情操大节正气，公义必胜，自由万岁。”（1965年5月31日被当局判林昭20年徒刑后的血书）她的友人张元勋到监狱去看她，四周数十名看管的人荷枪实弹，就是在这样的肃杀的情景下，林昭“忽然向身边的那位女警医严肃地说：‘倒一杯水。’女警医向室外只一挥手，立即就有一个年轻狱警送进来一把暖瓶和一个茶杯，女警医把杯中倒满开水递给林昭，于是便边饮边吃，显得非常自得。”
    就是这样的一个有血有肉的林昭，在中国，绝大部分人却不知道她。
    我们为什么不知道林昭？自由主义自西方传入中国，在近代中国也只能在部分知识分子中流行，却无法成为激励社会各阶层，更无法成为广大民众尤其是劳苦大众争取自身解放的思想旗帜。中国绝大部分是农民，他们别无他求，但求填饱肚子。倘若某天填饱了肚子，那些农民的最大兴趣在于吸吸旱烟袋或者赶集买点头花。请他们再去革命去争取自由，那无疑是耳旁风。至于中国的产业工人，也不过但求一个“小康”，精神上的自由，还有民主与法制，对于他们而言也是高枕无忧。“杞人忧天”的事情，他们才不会去干。在现代中国，自由知识分子生存的空间一直处于权力集团的夹缝之中，从未能参与中国的社会现实变革，也不符合民众急于改变中国的急迫心态。在后来的中国，本来就“先天不足，后天失调”的自由主义自然成为时代的悲剧牺牲品，20世纪50年代在中国大陆就难觅踪影，而后转入台湾，有了一个殷海光，很多内地学者却很陌生。大陆好不容易有了一个顾准，而顾准的悲剧自然是付出生命。与顾准相比，林昭更是一个自由主义的行动者，她用生命实践了自己的思想，怎样思考就怎样生活，她用鲜血书写文字进行战斗，因而，她是一个战斗的民主主义者、人道主义者，一个自由战士。
    我们为什么不知道林昭？我们这个民族至今还不敢正视自身。人类进入新世纪，2000年到2002年间，《今日名流》杂志在方方的主持下，陆续刊发了一组关于林昭的文章，还有其他关于反思“文革”的文章。方方说：“这样的时候说林昭，会有人说我们不合时宜，可是不合时宜就不说了吗？我们还是得说。一直说到人人都记得这个名字，人人都知道她为何而死。”真的是“不合时宜”，之后，《今日名流》因过去一段时间的刊文而被停刊，编辑部解散。林昭死了，她的遗骨至今却没有了下落，苏州的灵岩山西侧的安息公墓墓地上虽有“林昭之墓”，那里面只有她的一缕长发、一套旧衣、一张照片，是一个空空的“发冢”。林昭生前的提篮桥监狱至今保留有她的血书和其他文章诗词，却被封存。独立制片人胡杰采访摄录《寻找林昭的灵魂》，最后接触到林昭的人却无一人接受采访……
    你说，我们能知道林昭吗？

【附录】方方：林昭的光芒

照理，在中国的二月里，每一个日子都应该是喜气洋洋的。二月总是象征团圆象征幸福象征新春的来临。作为办刊人，我们总想让自己的刊物最重要文章能同人们的欢乐情绪融在一起。然而，发稿前夕，我们收到了林昭的妹妹彭令范女士寄来的稿件。1998年，我们曾籍北大校庆之时，独家发表了有关林昭经历的文章。从此，林昭的名字便带着她特别的光芒进入千千万万的人心。远在美国的彭令范女士在第二篇文章中，再一次为我们详细地描述了林昭在狱中的种种惨烈经历。这是关于林昭的又一份沉甸甸的控诉。我们岂能因为民族的节日而放下林昭？因为有了林昭，我们才看到了这个民族的希望——为了真理，不惧死亡；有了林昭，我们也才看到了人类最灿烂的光彩——为了自由，宁舍生命。
 
对于我们，林昭是一个永远的话题。
 
中国有一句老话，叫做“好死不如赖活着”；还有一句老话，叫做“留得青山在，不怕没柴烧”。这样一类的老话，找出千条也很容易。它们的存在使无数软弱的心灵得到了安慰。面对林昭时，这些心灵常常也并非就会惭愧。这不错。每个人都有选择自己生存方式的权利。有反抗的权利，也有沉默的权利；有勇敢的权利，也有胆怯的权利；有始终不肯放弃真理而宁死不屈的权利，也有暂且回避一时、徐图今后的权利；有拼命上书、驳斥谬误、阐明自己观点的权利，也有把自己思想深藏于心，人云亦云地符合几声的权利……如此种种，每个人的承受能力有限，千丝万缕的客观条件亦有异，任何一种选择都不能说错。但是要说的只是：你既作了选择，你就要默认一个事实。即：只有一种选择才能被人称为英雄。而人格的力量也只在一种选择中光彩夺目。比方林昭。还有张志新。还有遇罗克。还有……这样的人也实在有限，因为世界不是由英雄组成的。我们都崇拜英雄，但能成英雄的总是少数。
 
人们习惯用忘却来抚慰自己受过伤害的心灵。“好了伤疤忘了痛”也是一句流传很广的老话。那些本该永远铭刻在心的东西竟是被我们有意无意中地淡忘。许多的我们喜欢抿起嘴角风趣地谈论风花雪月的温馨，谈论时尚的冲击波，谈论蝇营狗苟的趣事使生活多么丰富，觉得它们对于我们人类是何等重要。然而静夜之时，总会有一个人静静地站在那里，审视着这么容易忘却又这么容易满足的我们。她的眼睛清澈明亮，她的面孔依然流露着果敢和无畏。她仿佛在说：历史就这么过去了么？你们就这样轻易地原谅了专制原谅了灾难原谅了所有的一切以及你们自己？她的诘问令我们霍然而起。她就是林昭——为了追求真理，为了争取自由，在监狱中惨烈反抗的林昭，是由母亲交上五分钱子弹费而被枪杀的林昭。

林昭在前，我们怎能不无数次无数次地反思。反思一段漫长的历史，反思一个时代劈头盖脑地传存下的观念；反思我们自己。偶尔的时候，也摊开自己的双手，思付一下，自己的手上是否也留有林昭的血痕。

真的，这样的时候说林昭，会有人说我们不合时宜，可是不合时宜就不说了吗？我们还是得说。一直说到人人都记得这个名字，人人都知道她为何而死。